rivers of lust

ft. Essus & Manannàn

Il était des choses qui plus que les autres vous ramenaient dans le passé. Et « passé » n’était pas un vain mot pour un être immortel. La nostalgie n’était pas un trait de caractère que possédait Manannàn Mac Lir, loin de là. Il avait au contraire tendance à regarder vers l’avant, là où le menaient mécaniquement ses réflexions en matière de politique et de diplomatie. L’avenir, aujourd’hui plus que jamais prenait tout son sens. Et puis, le passé, malgré sa grandeur, malgré sa légende, n’était-il pas ce temps archaïque où les Hommes n’avaient pas encore trouvé de religion à eux, assujettis aux Feys, avaient fait de certains d’entre eux des Tuatha ? Voilà bien une chose dont l’Élémentaire était content d’être débarrassé. Et à part cela, qu’est-ce que c’était, le passé ? Des conflits, des complots, des célébrations, rien que le monde d’aujourd’hui ne leur proposait pas. La vie était un cycle, un éternel recommencement, à ceci près que l’Histoire ne se répétait jamais, mais apprenait plutôt d’elle-même et se laissait influencer par ses propres sursauts, ses propres agonies, ses propres virages à cent quatre-vingt degrés. Et malgré tout cela, alors que Man se promenait d’un pas leste et silencieux compte tenu de sa carrure phénoménale dans le Jardin des ténèbres, il ne pouvait s’empêcher de voir resurgir sous ses yeux des pans entier de la glorieuse histoire fey. À moins qu’il ne s’agisse de visions d’avenir… Dans chaque fleur de nuit éclosant un souvenir, sur chaque tige d’un vert sombre et profond s’écoulant les perles de ce qui avait été et ne serait plus, plus tout à fait pareil. Man n’avait même pas eu l’intention de se retrouver ici, en vérité. Il appréciait la nature sous toutes ses formes mais s’était avéré être un très mauvais jardinier, comme l’arrière de sa maison sur la plage pouvait en témoigner : il avait dédié un carré de verdure à la flore de l’île mais la nature avait vite réclamé ses droits, de sorte que l’endroit s’était vite transformée en une jungle que lui-même laissait désormais pousser librement et avec une certaine admiration. Cette nuit-là, il traversait le Sithin dans l’unique but d’en sortir et d’aller sur la plage, comme il aimait le faire, et pourtant, dans une de ses petites farces caractéristiques, le Sithin en avait décidé autrement. Que Man lui-même n’ait en vérité pas été si ferme que sa dans son intention de s’en aller, que le Sithin lui-même s’ennuyait, ou bien qu’il avait eu une intention cachée dont l’Élémentaire n’était pas encore au courant, peu importait : au détour d’un couloir, une brise fraîche et humide avait caressé son visage, et il avait déboulé dans le Jardin, avec bien sûr, l’impossibilité de revenir sur ses pas.

Quiconque foulait le Sithin devait s’attendre à ce que ce genre de choses arrive. Extension du pouvoir de la Déesse elle-même, entité semi-mythique nourrie de la magie Fey par le biais du roi lui-même, le lieu avait tendance à se transformer en permanence. Les portes disparaissaient et apparaissaient au petit bonheur la chance, les pièces changeaient de place, de taille, de configuration, les murs parfois, de pierre, devenaient bois, terre ou ronces, le sol pouvait s’ouvrir sous les pas, le plafond s’abattre sur les têtes, les failles apparaître dans les parois. Et parfois, cela semblait réfléchi, parfois, cela n’était qu’une pulsation de la vie qui animait le Sithin, parfois, si l’on savait se montrer assez flatteur, ou si le Sithin lui-même avait conscience de l’urgence de la situation, cela répondait à la volonté d’un visiteur d’aller d’un endroit à l’autre le plus rapidement possible. Le temps, comme l’espace, devenait relatif, ici. Il ne fallait pas être pressé, ni impatient. Le Sithin pouvait se montrer aussi cruel que joueur. Et Man n’avait pas protesté quand il s’était soudain retrouvé sur un petit chemin tortueux traversant le jardin. Il avait accepté la volonté du Sithin, et s’y promenait à présent, en se doutant que quelque allait probablement arriver. Pas forcément quelque chose qui aurait du sens. Une simple chose sans contexte ni circonstances, simplement parce que là était la volonté de la Déesse.

Au détour d’un bosquet de fleurs scintillantes sous le clair de Lune, il la sentit. Avant de l’entendre, de la voir, de la goûter sur sa langue, il sentait l’eau dans chaque fibre de son corps. C’était un appel quasi animal, indéniablement ancestral. Né des eaux elles-mêmes, Manannàn Mac Lir ne pouvait vivre loin d’elle, pas plus qu’il ne pouvait vivre sans elle. Des millions de picotements agitèrent sa peau, sa main de pouvoir frissonna doucement et, comme un papillon attiré par la flamme d’une bougie, il se dirigea vers la source d’eau qu’il ressentait non loin de là – un cours d’eau. À mesure qu’il s’approchait, il faisait siennes les sensations que la rivière déclenchait en lui. La fraîcheur qui l’envahit ; ses cheveux, coupés courts, balayant librement sa nuque, une mèche turquoise coincée derrière son crâne par une de ces broches en argent qu’un simple Humain aurait qualifié de féminine mais que lui affectionnait tant, s’animant comme le courant marin autour d’un écueil, s’illuminant de plusieurs teintes marines ; l’humidité se condensant sur sa peau ; la vie sous la surface de l’eau lui envoyant déjà des signaux de reconnaissance et de bienvenue. Pourtant, un élément perturbateur, légère et subtile onde effleurant la surface en cercles concentriques de plus en plus marqués, le fit ralentir la cadence. Quelqu’un se trouvait déjà là. Il supposait que cette rencontre à venir faisait partie des plans du Sithin, à moins que celui-ci ne se soit simplement joué de lui. Même une société comme la leur, adossée à la présence d’une Déesse toute puissante, laissait sa place au hasard et à la chance – ou à la malchance. Enfin, écartant le feuillage d’un arbre sur son passage, il la vie, superbe, mouvante, puissante : la rivière. Et dans la rivière, impossible à manquer, sa peau capturant littéralement les rayons argentés de la Lune pour la transformer en or dans lequel sa chevelure aurait été plongée, Essus.

Man savait qu’elle savait qu’il était là. Ne se sentant pas particulièrement obligé de justifier sa présence, elle se contenta de l’observer, de poser un regard tranquille sur elle, puis sur son visage. Sa nudité de le dérangeait pas, en fait, la nudité ne dérangeait pas les Feys en général. Bien sûr, dans le plus simple appareil, elle le faisait penser à Taranis, inutile de se voiler la face. Et pourtant, on ne pouvait pas imaginer deux êtres plus différents, du moins à ses yeux. Quoiqu’elles se retrouvaient sur certains points ; il pouvait en témoigner, lui qui avait subi, à des moments différents, les colères de l’une comme de l’autre. Ce seul souvenir amena un léger sourire sur ses lèvres. Essus, quant à elle, était plus ou moins couverte de sang. Probablement la raison pour laquelle elle se trouvait dans la rivière. Man se sentait tellement lié à l’eau cristalline et glaciale qu’il avait l’impression de sentir lui-même les contours des flots épouser les formes de la Sidhe, une tâche dont s’acquittaient à merveille les cheveux dorés. Puis elle parla, pour l’enjoindre à parler – se retourna-t-elle seulement ? Peut-être savait-elle déjà qui était là. Ce n’était pas leur première rencontre, loin s’en fallait. Tous deux étaient issus de temps lointains et avaient connu leur lot de cohabitation forcée. Il sourit de nouveau. Puisqu’elle l’exigeait, il sortit de son silence, nullement dérangé par le ton et les mots employés.

« Et que voudrais-tu que je dise, chère nayade ? Quels propos siéraient-ils à tes oreilles si affûtées, après tout ce temps sans même nous rencontrer ?

En vérité, ils avaient si peu en commun qu’ils auraient probablement dû en rester là. Mais Man, porté par le courant de l’existence, indolent, se contentait d’agir au jour le jour, et même à la seconde, simplement curieux et attentif à ce que le destin lui réservait. Et puis, le temps avaient certes passé, depuis leur dernière entrevue, qui s’était très probablement mal passé, Man ne s’en souvenait plus. Et il ne doutait pas une seconde qu’Essus n’avait pas changé d’un iota, car elle était de ces Sidhes-là, de ce bois-là, de cet or-là – atemporelle, hiératique, légendaire même au présent.

rivers of lust

ft. Essus & Manannàn

La Cour, aux yeux de Man, était comme un océan. Parfois déchaînée, d’autres fois affichant les apparences d’un calme plat trompeur et mortel alors que sous la surface se déchaînaient les courants contraires les plus dangereux. Et lui, à l’image de son élément, ne s’était jamais considéré comme une force d’opposition, ni ceux à qui il avait dû, justement, s’opposer. Là était sa force, il était capable de s’adapter, de contourner, de tromper, et c’était en cela que pour lui, la politique et la diplomatie étaient autant un jeu qu’un art mortel. De fait, il n’avait jamais vu Essus comme une figure opposée à la sienne. Elle était au contraire comme une force d’attraction destructrice face à laquelle quiconque d’un peu malin aurait mieux fait de garder ses distances. Avant même d’être la sœur de Taranis, elle était cette femme, cette ombre de Lizabeth que celle-ci aimait tant écouter, quand elle ne l’écoutait pas, lui. Plusieurs fois dans son existence il avait eu l’impression de jouer une gigantesque partie d’échecs, conscient de se servir des autres comme de pions, pour ce qu’il considérait être le bien commun, mais dans le cas d’Essus et de Lizabeth, cette confrontation s’était souvent transformée en épreuve de force, en véritable bras de fer. L’ironie de la chose étant que tous deux affirmaient vouloir le bien de la reine – mais un bien différent, aux conséquences différentes. Peut-être était-ce parce qu’Essus était une Sidhe jusqu’au bout des ongles alors que lui n’était qu’un Élémentaire qui, malgré son statut de Tuatha de Dannan, avait refusé cette couronne, refusé qu’on le nomme Poséidon et s’était opposé à son culte sous toutes ses formes jusqu’à ce qu’enfin il en soit libéré, mais tous les opposait : leurs caractères, leur vision des choses, leur relation avec Lizabeth. Elle n’aurait voulu que le bonheur de la reine et rien d’autre, une utopie, quand Man n’avait cessé de tenter de convaincre la reine que son bonheur passait après la sauvegarde de son peuple, un autre genre d’utopie… ou presque. Car au final, c’était bien à sa vision des choses à lui que Lizabeth s’était rangée, jusqu’à en perdre la vie. Man avait obtenu ce qu’il avait voulu mais pas de la façon dont il l’aurait voulu, ce qui rendait la mort de la reine plus douloureuse pour lui encore. Il avait l’impression de l’avoir tuée de ses mains et en même temps, de n’avoir pas su la sauver. Et il savait parfaitement que pour les siècles à venir, ces deux femmes seraient les limites et les contours de sa relation avec Essus : Lizabeth et Taranis.

Que Taranis ait choisi la Cour Seelie alors que sa sœur était restée fidèle au souvenir de Lizabeth était en soi un événement notable, non pas que Man avait un quelconque avis personnel sur la question. S’il y avait bien un sujet qu’il ne voulait pas aborder avec Essus, c’était sa sœur ; elles étaient sœurs, certes, mais cette histoire n’avait rien à voir avec Essus. Même s’il se doutait que là encore, et pour toujours, leurs avis divergeaient sur la question. Ses mots, comme les siens propres, étaient pour l’heure dénués d’importance, si ce n’était de sens. En cette seconde, c’était tout sauf leur conversation qui donnait le ton de cette rencontre. Il la regarda se mettre en mouvement, approcher de lui, et ses yeux turquoise s’abaissèrent sur la surface de la rivière, là où le corps de la Sidhe troublait l’eau glacée. Il ne pouvait mentir : c’étaient les petits courants créés par son déplacement, les ondes légères s’évasant autour d’elle, qu’il admirait. Mais quitter cette femme des yeux plus de quelques secondes n’était pas recommandé, et il releva ses iris mouvants sur Essus elle-même. Il retrouvait sur son visage parfait une expression familière. L’avait-il déjà vue sur celui de Taranis ? Pour lui, elles étaient aussi différentes que le jour et la nuit. Taranis avait été un jour cette jeune fille sincère et volontaire qu’il ne pourrait jamais oublier, qui était la cause même de son rejet vis-à-vis d’elle. Chez Essus, il n’avait jamais vu que le spectacle et la force des opinions, qui sous-entendaient tant de non-dits si clairement établis. L’expression de son visage resta sereine, presque curieuse, en attendant de voir ce qu’elle lui réservait – car il s’agissait d’Essus, et il savait qu’il n’avait pas besoin de prendre les devants avec elle : lui laisser les rênes de la conversation était plus naturel et certainement moins fatigant.

Il sourit à nouveau cependant quand finalement, elle lui tourna le dos, non pas pour le congédier mais en guise d’invitation. Qui pouvait se vanter, après avoir vécu plusieurs millénaires, d’être encore surpris ? Et pourtant elle le surprenait, ce qui était autant un plaisir que le signe qu’il devait rester sur ses gardes. Ce qu’il avait à y perdre ? Il n’aurait su par où commencer mais il s’agissait là de considérations personnelles dont Essus n’avait cure. Il s’avança jusqu’au bord de la rivière puis s’accroupit, et plongea doucement la main dans l’eau troublée par tout le sang dont elle était encore souillée. Le contact doux et glacé le coupa quelques secondes de la réalité. Il sentait tous les courants, les particules, la moindre créature vivante ; c’était comme prendre le pouls de la terre elle-même. Comme si lui-même se purifiait, il laissa s’écouler le léger Glamour dont il s’entourait en permanence, laissa l’eau balayer sa main qui retrouva son aspect réel, ses doigts reliés par de légères palmures. C’était là une tout autre façon pour lui de se mettre à nu, mais l’idée d’opposer cette « imperfection » à la nature quasi divine d’Essus l’amusait. Sans bouger, presque sans même s’en rendre compte, il accéléra légèrement le courant de la rivière avec sa main de pouvoir, créant ici et là des courants contraires, faisant s’évacuer les filets d’eau sanglante, laissant des filaments brillants d’eau pure partir à l’assaut de son poignet, puis de son bras sous sa tunique, collant le tissu à sa peau.

« Contrairement à ce que tu laisses entendre, je n’ai pas encore tout perdu. Il y a encore des choses que je souhaite protéger. »

Et c’était probablement quelque chose pour lequel elle pouvait lui en vouloir. Aurait-il fallu qu’ils souffrent tous deux de façon égale de la perte de Lizabeth, tout comme ils l’avaient aimée à parts égales, la raison même de leur opposition ? Mais non, il avait cru tout perdre à la mort de la reine, sans parler du poids de sa culpabilité éternelle, raison pour laquelle il avait disparu quelques années, raison pour laquelle il avait trahi Nuada, l’abandonnant à ses terribles devoirs. Sauf qu’il s’était trompé, il lui restait encore des choses, des gens et surtout un avenir auxquels il tenait. Et il ne doutait pas qu’il en allait de même pour Essus. Tout comme, encore une fois, leurs intérêts allaient probablement s’opposer. Il releva les yeux vers elle.

« Mais tu t’es drapée de cette rivière avec magnificence, je m’en voudrais de vous déranger toutes deux. »

Son regard s’abaissa brièvement sur son corps, un battement de cils, avant de se poser de nouveau sur son visage.

« Je suppose que ce sang n’est pas de ceux qui déclenchent un conflit. »

Ou, pour le dire clairement : qui dont avait-elle été tuer, et avec quelles conséquences ? Une façon comme une autre d'alimenter les apparences d'une conversation. Il le savait, il la connaissait, il l’avait déjà vu faire cela des dizaines de fois ; une offrande de la nature à Essus, un animal gisant quelque part, une connexion avec la terre… Il la savait intelligente. Et ancienne, si ancienne, jusque dans ses os, dans ses croyances, dans ses cérémonies. Comme lui…

rivers of lust

ft. Essus & Manannàn

Comme toujours au contact de l'eau, Man se sentait comme dédoublé, présent, là, avec Essus, et en même temps ailleurs, son attention à moitié drainée par l'eau qui courait sur sa peau comme une seconde peau justement. Comme un enfant, sa concentration était partagée, de même que tout son être et chacun de ses sens. Et alors qu'il voyait Essus de ses yeux, qu'il l'entendait parler et se déplacer dans l'eau, il la sentait également bouger, comme si l'eau elle-même était le prolongement de son corps, de ses sens. Il n'avait nul besoin de lever ses yeux sur elle pour distinguer sa silhouette. Nul besoin de la regarder pour suivre chacun de ses déplacements. La seule chose qui lui échappait encore était ce qui lui passait par la tête, mais cela, eh bien, c'était une constante. Il était persuadé, depuis le début, que l'un comme l'autre ne se comprenaient pas et ne pouvaient que supposer à propos de l'autre. Cela aurait pu rendre toutes leurs conversations complètement stériles et inutiles, mais ce n'était jamais le cas, ne serait-ce que par jeu, en ce qui concernait Man. Cependant, elle n'avait pas sa patience, ils auraient pu tomber d'accord là-dessus, probablement.

Sa question, ainsi, lui arracha un sourire. Il n'avait aucune préférence la concernant, vraiment. Et quand bien même en aurait-il eu une qu'elle s'en serait fichue, totalement. Il semblait qu'ils en étaient arrivés au maximum de leurs capacités question ronds de jambes, et de nouveau, Man adressa un sourire rêveur à la rivière dans laquelle il avait toujours la main plongée, alors qu'il sentit Essus se déplacer vers lui. Cela pouvait être synonyme de jeu, comme de danger. Il n'avait nul moyen de le savoir à l'avance, et cela, en quelque sorte, faisait tout le sel de cette situation, de ce jeu auquel il voulait jouer mais dont elle était visiblement déjà lassée. Encore une des nombreuses raisons pour lesquelles ils ne s'étaient jamais entendus : ils ne vivaient pas au même rythme, ne respiraient pas au même rythme. Ce qu'il lui reprochait ? Mais rien, en toute honnêteté. Il la laissa donc approcher, en guise de réponse, en gage de bonne conduite, finalement. La laissa se saisir de son col et rapprocher son visage du sien. Alors que leurs souffles se mélangeaient, il garda les yeux baissés. Jusqu'à ce qu'elle prononce ces mots, ces maux dont ils souffraient tous deux depuis la mort de Lizabeth. Alors il releva les paupières, planta ses iris turquoise dans celles, glacées, d'Essus.

« Tu l'as trop aimée et c'est bien cela ta malédiction. »

Il prit son visage entre ses mains, la gratifia d'un regard compatissant et, doucement, de ses pouces, traça un léger sillon sur ses pommettes. C'était comme effleurer le visage d'une statue ancienne, arborant la même expression depuis des siècles et des siècles au point qu'elle en était devenue un masque plus facile à porter que n'importe quelle émotion.

« Je le sais car je l'ai trop aimée aussi, mais j'ai plus aimé encore ce qu'elle aurait pu être, ce qu'elle aurait pu représenter pour nous tous, au point de m'attacher à celle que j'aurais voulu qu'elle soit plus qu'à celle qu'elle était. Et je n'ai pas su voir... Je n'ai vu que trop tard sa mort arriver. »

Et il n'y avait nulle pitié dans sa voix, ni pour Essus, ni pour lui-même. Il s'agissait de faits. Elle l'avait dit, le passé ne saurait être changé. Fallait-il que les temps soient étranges pour qu'enfin, ils en viennent à parler d'elle. En de telles conditions, dans un tel endroit. Mais, comme elle l'avait si bien énoncé, il n'était plus temps de tourner autour du pot. Il détacha ses mains de son visage, faisant glisser au passage une des mèches dorées et humides entre ses doigts.

« Je me suis longtemps demandé si j'étais le seul à me sentir coupable, mais je vois aujourd'hui que ce n'est pas le cas. »

Ou bien oserait-elle prétendre le contraire ? Prétendre qu'elle ne souffrait pas aujourd'hui encore de sa disparition, du vide qu'elle avait laissé derrière elle et des changements que, par sa mort, elle avait opérés, par la force, sans leur consentement, chez eux deux ? Elle le lui avait pratiquement avoué, de toute façon. Il ne s'agissait plus là d'un jeu de dupes. Il se pencha de nouveau vers elle et sourit doucement.

« Nous vivrons avec ce poids sur la conscience, Essus. Pour l'éternité. »

Et cela aurait été se mentir que de le nier. Tout comme nier qu'ils avaient, lui comme elle, une conscience.

rivers of lust

ft. Essus & Manannàn

Existait-il un être plus sur la défensive qu’elle ? Man voyait bien que chacune de ses paroles, pourtant factuelles, la heurtaient comme si elle s’était érigée en mur et qu’elle le pensait en train de tenter de la détruire. En elle, cela devait ressembler à une guerre permanente. Nul instant de paix, nulle parole gratuite dans son monde, nulle intention honnête. Tout passait par le prisme déformant de ses propres méfiances, sans cesse embrasées, jamais étouffées, pas même des braises sous la cendre. C’était comme si elle n’avait jamais déposé les armes, même dans son sommeil, si elle dormait, même dans ses pensées, si seulement elle se permettait ce genre de retraite intérieure. Man refusait d’entrer dans le jeu de la confrontation. Il n’en avait ni l’envie ni la volonté. N’y voyait pas d’autre intérêt que la contenter, elle, lui donner ce qu’elle voulait, ce qu’elle cherchait aussi naturellement que l’air qu’elle respirait. En d’autres temps, en d’autres circonstances, peut-être se serait-il laissé aller à ce petit jeu. Mais certainement pas ici et maintenant, encore moins alors qu’ils évoquaient tous deux, à leur manière, le souvenir de Lizabeth. Leur reine détestée, qui en mourant avait laissé derrière elle ce genre de passions : colère, ressentiment, méfiance… Essus, à l’image de tous les Unseelies, mais elle, cependant, n’avait pas l’excuse de l’ignorance, car elle avait connu, à un degré personnel intense, Lizabeth. Man se demanda fugitivement comment elle réagirait si un jour la vérité à propos de la mort de la reine se faisait jour. Combien d’animaux elle irait éventer pour surmonter sa rage. Même s’il était plus probable que c’est lui, Man, qu’elle irait éviscérer. Puisqu’il était le seul gardien du secret, et donc le seul coupable. Nuada lui-même n’avait jamais rien sur de cette dérangeant vérité.

Une pensée épuisante, et pourtant, quel soulagement ce serait, peut-être, pour lui, non seulement d’enfin révéler ce secret, mais en plus d’en mourir, pour ne plus avoir à en porter le poids sur ses épaules… Oh, eh bien, il avait déjà accepté la responsabilité de cette culpabilité aigüe et toute particulière, comme façonnée par Lizabeth elle-même sur-mesure pour lui, son conseiller si agaçant. Il pouvait presque entendre le rire clair, moqueur, enfantin et pourtant parfois si tendre, de sa reine. Cela lui rappela Samhain, quand il était allé s’agenouiller, pieds nus, au pied du Nemeton, qu’elle lui était apparue, sans pour autant accepter de lui parler. Elle s’était contenter de faire tinter son rire sous les branches de l’arbre sacré et pourtant, Man avait courbé la nuque et ri avec elle. Rien à voir avec l’atmosphère lourde, poisseuse de cette confrontation avec Essus. Mais était-ce une confrontation, vraiment ? Elle le voulait, le désirait ardemment, mais Man n’avait que faire d’un combat de coq. Ils étaient anciens, si anciens que la terre elle-même avait changé de visage sous leurs yeux. Tous deux arrachés à des temps disparus, symboles d’un passé révolu, qui refusaient d’évoluer, refusaient de changer, deux facettes d’une même pièce temporelle. Il n’avait aucun intérêt à s’opposer à elle, à bomber le torse. À sa douceur, elle répondait par un mépris et une moquerie qu’il ne connaissait que trop bien, et là était justement la raison pour laquelle il ne voyait aucun intérêt à se confronter à elle. Ils se connaissaient trop bien, étaient trop égaux. Du vent, du bruit, du rien. Ni l’un ni l’autre n’avaient mérité ça.

Il laissa tomber ses mains le long de ses flancs mais désormais c’était elle qui prenait le relais, mêlant son souffle au sien comme une amarre, et déposant le spectre d’un baiser sur ses lèvres. Il ne cilla pas, plongé dans ses pensées. Oui, ce n’est qu’un jeu. Ça, plus que le reste, le lui prouve. Mais les mots, eux, ne sont pas amusants. Est-ce une question de force, vraiment ? Le rapport de force était le mode d’expression préféré d’Essus, alors peut-être que oui, pour elle, cela n’était qu’une question de force. De sorte qu’il accepta sa réponse, lui en donna l’exclusivité. Il n’avait pas besoin de force pour vivre avec ce qu’il avait fait, ce qu’il avait dit, et ce qu’il cachait depuis ce jour où leur reine était morte. Il la regarda s’éloigner, la regarda s’immerger totalement dans l’eau, en une répétition quasi parfaite des gestes de sa sœur si longtemps auparavant, mais à l’inverse : elle avait disparu sous la surface de l’océan avant d’en jaillir pour verrouiller ses bras autour de sa nuque, plaquer ses lèvres sur les siennes. De cette façon, ainsi – et de toute façon Man prêchait ceci depuis toujours –, il était clair que l’Histoire ne se répétait pas, jamais. Il se releva, arrachant sa main à la rivière avec regret, laissa l’eau ruisseler de lui jusqu’à retourner à la terre, puis aux flots eux-mêmes. Désormais, il était simplement vêtu d’habits mouillés. Retour à une certaine normalité.

« Si tu étais là, est-ce d’elle ou de moi que tu te moquerais ? »

Une question amusée adressée au ciel et à la terre, et il sourit d’autant plus qu’il aurait autant pu la destiner à Lizabeth qu’à Taranis, quoi que dans un cas, la réponse aurait été beaucoup plus difficile à anticiper que dans l’autre. Si Essus et lui s’étaient souvent affrontés pour l’attention de la reine, ils n’avaient jamais ne serait-ce qu’évoquer la Déesse du Tonnerre. Il était probable qu’à une époque, son influence sur Taranis, involontaire mais pas moins solide, aurait joué, tout comme il était certain que ce n’était plus du tout le cas aujourd’hui. Encore faudrait-il qu’il la revoie un jour pour en juger. Il s’attendait à de nouveaux tremblements de terre, quand ce jour viendrait, à des cieux déchirés, à des pluies torrentielles et surtout à beaucoup plus de ressentiment et de rage qu’aujourd’hui. Puis il baissa de nouveau les yeux sur les flots tranquilles de la rivière, qui avaient englouti Essus sans bruit, sans mal, sans laisser de traces. D'un geste de la main, il fendit l'eau en deux, un geste qu'auraient adoré les Humains, dévoilant de nouveau la Sidhe à la lueur de la Lune, l'arrachant à sa douce cachette et la laissant là, sur le sol boueux, entourée des flots tenus à distance par le seul pouvoir de la main de pouvoir de l’Élémentaire. Cela aurait probablement été tentant pour n'importe qui d'autre. Mais pas pour lui.

rivers of lust

ft. Essus & Manannàn

Tous, ils étaient le miroir de quelqu’un d’autre. Tous, ils étaient le reflet de ceux qui en eux se reconnaissaient ou au contraire, se définissaient par opposition. Man estimait que chaque vie était importante pour cette exacte raison. Parce qu’en les autres, il se voyait, ou voyait ses défauts, ou voyait ce qu’il n’était pas, ce qu’il aurait voulu être, ce qu’il ne serait jamais, ce qu’il aurait détesté être. En les autres, il voyait aussi ses proches, ses connaissances, ses ennemis. Dans les yeux d’une inconnue, il reconnaissait sa fille. Dans un geste de la main d’une autre, il voyait Fand. Dans un regard ombrageux, il décelait Cian. Chacun était la fille, l’amante ou l’ami de quelqu’un d’autre. Même les êtres les plus détestables qui soient, ce que n’était pas, pour lui, Essus. Et c’était pour cela aussi que peu lui importaient leurs différents, rien n’aurait pu justifier qu’il la laisse ainsi se laisser engloutir par l’eau et par la terre. Si elle voulait fuir, grand bien lui fasse. Si elle voulait se cacher, il ne la jugerait pas. Mais mourir, non, pas sous ses yeux en tout cas. Peut-être qu’en elle, aussi, il voyait Taranis. Peut-être qu’il revoyait en elle l’enfant qu’avait été sa sœur, l’adolescente, puis la femme, qui compterait toujours pour lui, d’une manière ou d’une autre, qu’il le veuille ou non. L’une comme l’autre n’aurait probablement pas supporté cette seule idée, mais il restait encore le maître de son propre esprit, aux dernières nouvelles. Et d’un geste, il fit s’écarter les flots, dévoila Essus à l’air à nouveau, comme une offrande. Elle se tenait là face à lui, l’air dur, mauvais, rageur. Rageur dans la mort, comme s’il y avait une quelconque fierté à tirer d’un tel choix. Il accueillit les paroles qu’elle lui jeta au visage avec un battement de cils impassible. Il n’y avait rien qu’il aurait pu faire ou dire, dans n’importe quelle situation, dans n’importe quelles circonstances, qu’elle n’aurait pas interprété par le prisme de sa propre colère contre le monde entier et décidé de comprendre de manière à alimenter ses propres passions.

Où était la morale, ici ? Où était la leçon, ou était le sermon ? Il se fichait bien de lui inculquer quoi que ce soit, il se fichait bien de son complexe d’infériorité ou quelle que soit cette chose qui la faisait se sentir toujours en porte-à-faux, toujours jugée, toujours défiée, surtout. Il l’empêchait d’arriver à ses fins simplement parce qu’il n’avait pas envie qu’elle meure sous ses yeux. Sans autres raisons, sans arrière-pensée, sans intérêts sous-jacents. Qu’elle décide donc de lui en vouloir pour rien ou pour tout, si c’était cela qui la faisait fonctionner. Il pouvait comprendre pourquoi Lizabeth avait été si attachée à elle. La reine aussi avait cette façon de croire que le monde fonctionnait selon ses désirs et non pas l’inverse, et de se retrouver là, ébahie, outrée, presque insultée, lorsque les choses ou les gens n’allaient pas comme elle le voulait. Et Man, lui, en simple observateur du temps et des choses, du cours d’eau qui s’écoule immuablement, ne se sentait absolument pas concerné. Et si à l’époque, avec Lizabeth, il devait toujours la jouer finement, ce n’était pas le cas aujourd’hui. Alors qu’elle le défier de la regarder mourir ou de partir, en appelant à la boue elle-même pour mourir, il leva de nouveau la main, d’un geste à peine visible.

« Si tu veux mourir, tu en as le droit. Mais il y a sûrement d’autres lieux où périr, et d’autres personnes devant qui quitter ce monde, des gens plus importants pour toi que moi. »

Ce jardin était bien trop beau pour y laisser traîner un cadavre. Et cette mort, vide de sens pour lui, en prendrait peut-être si d’autres que lui en témoignaient, les gens qu’elle voulait vraiment défier, ou blesser, ou au contraire, marquer à jamais de son souvenir… Mais ici, maintenant, en sa compagnie à lui… Ce geste n’avait aucun sens, aucun autre pour lui que l’expression d’un acte irréfléchi, au moins dans le temps. Il n’irait pas tenter de la raisonner. Elle lui prouvait depuis le début de leur non-conversation qu’elle n’avait que faire de son avis. Alors il donna ses ordres et l’eau de la rivière se referma de nouveau sur elle, comme pour l’engloutir à jamais. Puis une sphère d’eau s’arracha de la rivière et s’éleva face à lui, dans laquelle était enchâssée, bijou inestimable, pierre précieuse, Essus. Il sentait la terre vibrer sous ses pieds, comme en colère à l’unisson de celle d’Essus. Mais savait aussi ce qu’il était : le Fey le plus puissant de la Faërie. Il tendit le bras, perçant la bulle d’eau de sa main pour aller agripper le poignet de la Sidhe, le temps que l’eau s’écoule complètement, la déposant doucement au sol face à lui. Mélange des éléments, exactement comme il l’avait ressenti avec Taranis à l’époque. Si semblables, si différentes… Probablement aussi importantes pour ce monde l’une que l’autre. La curiosité seule le fit poser la question, assortie probablement d’une compassion qu’elle haïrait, sans que l’idée ne le trouble : telle était sa nature, tout simplement.

« Il n’y a donc plus rien dans ce monde d’assez précieux pour toi pour t’y retenir encore un peu ? Dois-je prononcer son nom ? »

Et ce fut le vent, à mille lieues de leurs éléments respectifs, qui emporta son dernier mot. Taranis.

rivers of lust

ft. Essus & Manannàn

Peu lui importaient en vérité les raisons, les ressentiments, les cheminements de pensée, les expériences vécues, les traumatismes du passé, la volonté même d’Essus. Puis lui importait tout cela, peu lui importaient ces paroles ravalées qu’il pouvait deviner derrière les iris rageurs de la Sidhe. Ce n’était même pas pour elle qu’il faisait cela, ce n’était même pas elle qu’il sauvait. À travers elle, il voyait une autre femme, qui en son temps avait pris exactement cette même décision, et à l’époque, il avait tenté de se convaincre qu’elle était libre de faire son propre choix. Il le pensait encore. Chacun était libre. Mais quand venait l’heure de se confronter à la réalité, ce simple constat devenait dilemme, puis torture. C’était en vérité une décision impossible, une situation intenable à laquelle personne n’aurait dû être soumis. Et à ce stade il se fichait bien des tempêtes qui traversaient l’esprit d’Essus. Tout comme il était parfaitement conscient de la vacuité de son geste. Voulait-elle vraiment mourir qu’une fois leurs chemins séparés, elle recommencerait, sans personne pour témoigner de sa disparition cette fois. Vu son état d’esprit, peut-être que pour la convaincre de ne pas faire quelque chose, il devait l’y encourager. Elle avait l’art de la contradiction, après tout.

Finalement, ce furent le défi et la provocation qui lui arrachèrent enfin quelques mots de plus. Des mots qui bien sûr se plantèrent dans son cœur aussi facilement qu’une flèche. Eh bien, il n’y avait pas de bonne ou de juste réponse, de toute façon. Qu’elle joue la sincérité ou la seule provocation à son tour, rien n’aurait vraiment pu le satisfaire, lui, puisque ce n’était pas de sa vie dont il était question. Et quand on en venait à Lizabeth, il avait bien assez de son côté, sur sa conscience, dans sa mémoire et dans son cœur, pour se sentir concerné par le ressenti et le vécu d’Essus avec la reine. Lizabeth était ainsi faite qu’elle donnait ce qu’elle voulait à qui elle voulait de la façon qu’elle voulait sans se soucier des relations entre les gens qu’elle fréquentait. Personne, pas même lui, n’aurait pu l’encourager à se comporter comme ceci ou comme cela avec untel ou untel. Peut-être qu’en cette seconde, Essus avait décidé de jouer avec lui, une dernière fois. Un jeu qui n’amusait personne, pas même elle, probablement. Un jeu qui n’en était plus un, même, et ce fut à ce moment-là que Man sentit une grande fatigue l’assaillir. À quoi bon lutter encore, contre du vent, contre des fantômes ? Il la gratifia d’un sourire qui avait tout d’une grimace. Que ce soit elle qui lui pose la question était d’une ironie totale, à moins qu’au contraire, il n’y avait finalement qu’elle qui puisse la lui poser. Qu’elle qui puisse entendre la réponse. L’assimiler. En vérité il aurait préféré que Cian soit le premier à entendre sa confession. Mais il avait l’impression que Danu elle-même s’était penchée sur eux comme pour les encourager, chacun dans son obsession, chacun dans ses propres torts.

« Je n’ai rien fait, Essus. Là se terre ma faute, comme une bête apeurée et mauvaise. J’ai observé le temps suivre son cours sans intervenir, comme il convient de le faire en toute occasion. »

Elle n’avait pas besoin d’un cours d’histoire. Nul besoin d’un rappel de leur réalité, elle encore moins que les autres. Elle dont la main de pouvoir fut un jour la représentante luxuriante de la puissance des Feys. Ils vivaient aujourd’hui sous le joug des conséquences du règne de Lizabeth, quand avait commencé les problèmes de fertilité de leur peuple. Lizabeth aurait pu, avait voulu être une bonne reine, mais sous son règne, leur société tout entière avait périclité, leur puissance s’était ternie, leur grandeur racornie, les enfants avaient cessé de naître, leur connexion avec Danu avait quasiment disparu. Ils étaient bien partis pour disparaître, tout simplement. Et elle seule en était responsable, elle dont le devoir était de tous les relier à la Déesse. Son infertilité avait rejailli sur eux. Le silence que Danu lui imposait également.

« Tu savais, nous le savions tous, qu’elle était en train de nous mener à notre perte. Mais elle le savait également. Plus que quiconque, elle en était consciente. Moi qui la poussais toujours à être meilleure dans son rôle, elle a trouvé seule le moyen de se comporter en reine, une ultime fois. »

Les Seelies eux-mêmes avaient compris qu’elle était leur point faible, après tout. Et c’était pour cette exacte raison qu’Orel avait ordonné son assassinat. Nul, à la Cour, dans le cercle des proches de Lizabeth, n’ignorait cette menace. Tous, ils avaient tenté de prévenir ce moment. Sauf elle.

« Que penses-tu du sacrifice, Essus ? Que penses-tu de ces gens qui donnent leur vie pour sauver celle des autres ? Pour te sauver, toi ; pour te donner une chance d’un jour redevenir celle que tu fus un jour, elle a donné sa vie. Elle l’a fait pour nous tous. Elle a ouvert grand les bras à son assassin et l’a laissé lui ôter la vie pour le bien de tous les Unseelies. Elle a fait exactement ce dont je la savais capable, elle s’est comportée exactement comme celle que je la poussais à être. »

Les conséquences qu’avait eues cet assassinat étaient encore autre chose, évidemment. Sachant que Lizabeth s’était laissée mourir, sachant que l’assassinat n’en était pas vraiment un, était-il juste de laisser croire à Cian ce qu’il avait cru en découvrant le corps de la reine ? Était-il juste de le laisser partir, épée au poing, tuer Orel et déclencher toutes les horreurs qui en avaient suivi ? Man l’avait laissé faire, tout simplement, gardant pour lui ce qu’il savait. Ces réponses, le roi seul les possédait, désormais. Man planta son regard océan dans celui d’Essus, lui adressa un petit sourire tordu.

« Ton geste aujourd’hui, ce que tu essayes de faire, me rappelle le sien, mais en un stupide pantomime. Elle nous a sauvés. Toi… »

Elle… Elle n’était pas Lizabeth. Elle agissait pour elle-même, tout simplement.

rivers of lust

ft. Essus & Manannàn

Parler n'était pas un soulagement. Avouer un crime ne l'excusait en rien. Il ne s'agissait pas de partager une sombre pensée pour s'en sentir exempté de moitié. Man ne croyait pas vraiment au pouvoir de la confession, au mieux transférait-on le poids de son crime sur les épaules de quelqu'un qui n'en avait probablement pas tant mérité. Il ne s'agissait pas pour lui de chercher une oreille compatissante ou empathique. Essus était bien la dernière personne sur cette planète à pouvoir faire ça pour lui, ou pour qui que ce soit d'autre, probablement. Dure avec les autres, dure avec elle-même. Il ne s'agissait pas non plus de chercher un châtiment auquel finalement il avait échappé pendant toutes ces années. Bien sûr, il savait que son aveu déclencherait chez Essus les réactions attendues : sarcasme, mépris, distorsion des choses pour les faire correspondre à sa réalité ; qu'elle en fasse son grain à moudre, qu'elle en fasse son propre bâton, ses propres armes, Man se sentait étrangement détaché de tout cela à présent. S'il lui parlait de cette histoire, alors même qu'il n'en avait jamais parlé à Cian, qui à cause de cela était allé tuer Orel de ses mains avec toutes les conséquences que cela avait eu, c'était simplement parce qu'il se disait qu'elle, parmi tous les autres, pouvaient bien entendre cette vérité. Et Lizabeth l'aurait probablement détesté pour avoir raconté cela à Essus. Mais elle n'était plus là pour se défendre. Et Man était fatigué des apparences et des luttes d'ego. Il était littéralement né fatigué de ces choses-là.

Il vit monter les larmes aux yeux d'Essus, sans pour autant les prendre pour ce qu'elles pouvaient être. Il savait bien qu'au fond d'elle, elle ne se contentait pas simplement de pleurer. Il savait aussi qu'un geste de sa part envers elle serait mal reçu et mal compris, ou simplement réinterprété, que ce geste soit tendre, réconfortant ou au contraire, mauvais désintéressé. Alors il se contenta de la regarder. Lui aussi avait pleuré, il n'avait pas peur de se l'avouer. Les océans en étaient devenus sombres et tourmentés, la pluie était tombée sans discontinuer pendant ces semaines où il avait erré seul, les mains encore rouge du sang invisible qu'il avait l'impression de porter sur lui. Cette lutte qu'il discerne en elle, il la reconnaît pour l'avoir vécue, même si, ironiquement, ce n'était pas contre quelqu'un qu'il en avait mais bien contre lui-même, comme elle en cette seconde. Il avait l'impression de sentir battre la terre sous ses pieds.

Ses mots, enfin, les premiers depuis son aveu : eh bien voilà, ils pouvaient tomber d'accord, des fois. La pensée le fit sourire, grimace fugitive balayée par la légère brise de la nuit. Eh bien oui. Et c'était comme ça. Et Lizabeth n'avait pas besoin d'être sauvée, non, certainement pas. En fait, elle avait besoin de mourir, il fallait qu'elle meure. S'il avait tenté de la sauver, cette nuit-là, il aurait probablement condamné les Unseelies. En fait, c'était presque facile, comme constat. En l'occurrence, qu'Essus meure là, maintenant, aurait été vain. Si ce n'était pour elle. Il la gratifia d'un regard neutre, puis d'un léger sourire. Oui... Quel sens cela avait-il que des créatures aussi anciennes qu'eux foulent encore cette terre ? Après tout...

« Je ne suis pas du genre à juger, Essus, et tu le sais. C'est avec toi-même que tu dois t'accorder. »

Quel dommage, cependant... La mort d'un Sidhe était toujours une perte, n'est-ce pas ? Créature millénaire, gardienne du passé, représentant d'un peuple tout entier, et puis, cette femme, cette femme-là... Du gâchis. Mais il ne pouvait passer la nuit à l'écouter lui ordonner de la laisser mourir alors qu'elle pouvait tout aussi bien s'en aller et se donner la mort ailleurs au lieu d'en débattre ici même. Mais bien sûr, belliqueuse, empoisonneuse adversaire, ses derniers mots lui arrachent un frisson. Il lève les yeux au ciel et la sent, cette sensation qu'il connait si rarement, quoi que de plus en plus souvent depuis quelque temps : la colère.

« Pour moi, cela revient au même. Tuer et laisser mourir... Tu sauras, avant d'expirer ton dernier souffle, que si tu meures ce soir sous mes yeux, ce sera comme si je t'avais tuée de mes mains. Pourras-tu reposer en paix malgré cela ? »

Que ferait Lizabeth, à sa place ? Elle aurait su trouver les mots qu'Essus voulait entendre, parce que cette dernière n'aurait voulu les entendre que de Lizabeth, tout simplement. Il porta une main à ses lèvres, là où elle l'avait effleuré.

« Danu a voulu que ce soit moi qui me soit trouvé là ce jour-là, et pas toi. »

Si les rôles avaient été inversés, si Essus avait été aux côtés de Lizabeth au moment fatidique, lui aurait-elle donné le coup de grâce pour éviter d'ajouter la honte et l'accident diplomatique à la mort ? Il le savait : Essus l'aurait fait, si Lizabeth le lui avait demandé. Lui, non. Ainsi étaient les faits, et cela le satisfaisait.